太宰治的人生絮语:比起明日的生活计画,今日忘我的热情更重要

846人参与 |来源: |时间:2020-06-30

太宰治的人生絮语:比起明日的生活计画,今日忘我的热情更重要

本报(朝日新闻)的文艺时评栏,长与老师以我的劣作为例,指摘现代新人的通性。

「对于其他新人诸君,我深感责任,所以不得不说句话。自古以来一流作家的作品中心思想判然可见,实感极强,因此具有难以动摇的自信。反观当今新人,在那基本的中心思想上欠缺自信,立基不稳。」──这番批评,的确是一针见血,非常中肯。
我很想有自信。

但是,我们无法具有自信。为什幺呢?我们绝非怠惰。也没有过着无赖生活。照理说也在悄悄读书。但是,越是努力,就越没自信。

我们并未四处找原因,企图把过错转嫁给社会。我们很想在这个世纪,坦诚肯定这个世纪的样貌。大家都很卑屈。大家都是墙头草主义。大家都饱尝「胆小之苦」。但是,我们压根不认为那是决定性的污点。

我认为,现在是大过渡期。我们暂时无法摆脱欠缺自信的问题。不管看谁的脸,都很卑屈。我们想对这种「没自信」珍而重之。不是因为卑屈的克服,我祈求,自卑屈的坦诚肯定之中,开出史无前例的灿烂花朵。

《东京朝日新闻》昭和十五年六月

「作家的日常生活,会直接呈现在作品中。纵使想掩饰也办不到。人不可能写出超乎生活以上的作品。如果过着糜烂的生活却想写出好作品,那是不可能的。

能够打入『文人』圈,真有那幺值得高兴吗?戴着大师的头巾,说什幺『最近的青年对助词的使用简直乱七八糟』云云,简直令人作呕。被『老师』这幺批评,真有那幺值得高兴吗?还被老师讥为算命师。看样子,被世人视为名士,受邀出席电影试映会或相扑比赛,真有那幺值得高兴吗?最近你好像手头变得比较宽裕了,但那样,真有那幺值得高兴吗?即使不写小说也有被视为名士的途径吧。尤其是钱,其他赚钱的方法,应该多得是。

为了出人头地吗?你刚开始写小说时,那种悲壮的觉悟,都到哪儿去了?太小家子气了。这样未免太矫揉造作吧。难不成怎幺着,你自认为写了吗?依照时评,你的心境似乎日渐澄静,啊哈哈。为了家庭幸福吗?有妻小的,可不只你一人。

脸皮可真厚啊!瞧你最近不是变得脸色苍白吗?据说你在看《万叶集》(奈良时代的诗歌集,共二十卷。)是吧。请你不要真把读者当傻瓜。如果得意忘形,太瞧不起人,小心我全部抖出来喔。你真以为我不知道吗?

责任重大哪。你不懂吗?日复一日,责任越来越重喔。你该好好多吃点苦。好好为生存而努力。比起明日的生活计画,今日忘我的热情更重要。你不妨想想去战地的人。无论在任何时代,诚实永远是美德。纵使想隐瞒也没用喔。比起明日的高明觉悟,今日的笨拙献身,才是现在必要的。你们的责任重大。」

这是某位诗人来我家,当面向我诉说的。那个人,并未喝醉。

《新潮》昭和十七年一月

《离人:太宰治的人生絮语》 from Readmoo电子书

 

Photo From Flickr CC BY Ken Douglas

上一篇:
下一篇: